Russisch Brot | Wildenhain, Michael

Lange Beschreibung

Ein fremder Mann hat Mutter geküßt - diese Szene hat sich dem sechsjährigen Berliner Jungen tief eingebrannt. Sein Mißtrauen ist geweckt: Das Kinderfoto der Mutter zusammen mit einem unbekannten Gleichaltrigen beschäftigt ihn sehr. Und Jahre später, als die Mauer schon steht, ein erneutes Treffen mit jenem Günter, der wie ein Abgesandter aus der Vergangenheit erscheint.

Die Ereignisse, die Michael Wildenhain in leiser und unvergeßlicher Intensität erzählt, haben fast ein halbes Jahrhundert deutscher Geschichte als Zeithintergrund. Sie beginnen in den sechziger Jahren, als es Paternoster, Muckefuck und tragbare Plattenspieler mit drei Geschwindigkeiten gab. Sie führen uns durch die Jahre der getrennten und zerrissenen Familien, die Passierschein-Zeit und das Labyrinth der Ängste auf beiden deutschen Seiten.

Joachim, der Held dieses Romans voller Alltag und Zeitgeschichte, ist am Ende immer noch nicht sicher, ob dieser Mann aus dem Osten sein richtiger Vater ist. Doch als er, auf dem Höhepunkt der Erzählung, bei der Grenzkontrolle im Bahnhof Friedrichstraße in der Nachbarkabine seiner Mutter sitzt, erfährt er ihre Wahrheit über die traumatischen Vorgänge bei Kriegsende - Ur-und Schlüsselszenen der deutschen Tragödie.

SPERRHOLZ UND HOLUNDER

Auf dem Weg zur Grenze konnte ich mir und meiner Mutter zusehen, wie wir den Bürgersteig entlangliefen: links die Fahrbahn, jenseits der Fahrbahn die Kastanien vor dem Rangierbahnhof, auf dem, als hätte sich nichts geändert, Züge zusammengestellt wurden, rechts die Lauben der Kolonie, die teils unbenutzten Garagen, die Backsteingebäude, Zäune: das Eisenbahnausbesserungswerk, schließlich die Sportanlagen des Fußballclubs Lok Schöneweide.

Wir vermieden es einander anzuschauen, meine Mutter hielt den Blick gesenkt. Als wir die Metallstufen des Fußgängerstegs zum Betriebsbahnhof hochstiegen, horchten wir unseren Tritten nach und hofften, die S-Bahn käme bald. Die Lampen leuchteten im Nebel rosa und gelb, Töpfe mit verblühten Geranien zierten den Perron. Umgeben von den Gerüchen Ostberlins und den Durchsagen, die vom Rangierberg herüberklangen, warteten wir als einzige Fahrgäste auf dem Bahnsteig.

Kurz bevor der Zug einfuhr, bückte sich meine Mutter zu ihrer Tasche und holte eine Tüte mit Gebäck heraus, das sie mir anbot.

»Russisch Brot. Magst du doch, oder?«

Ich beobachtete einen Jungen, der kaum merklich den Kopf schüttelte, und seine Mutter, die das Gebäck zurück in ihre Tasche packte. Ich sah uns zu, wie wir nebeneinanderstanden, sah, wie ich in der Gesäßtasche nach dem nutzlosen Plattencover tastete, während es mir schwerfiel, ohne Mühe zu schlucken und zu atmen und nicht zurückzulaufen zur Laube, und daran vorbeizurennen, schneller als jeder, durch den Wald bis zum Bunker, wo es dunkel wäre und still. Als wir aus der S-Bahn gestiegen und in der Schlange am Grenzübergang so weit vorgerückt waren, daß wir vor der Durchreiche für die Reisepapiere standen, stellte der Mann, der uns kontrollierte, fest, ein Blatt im Ausweis meiner Mutter sei ungebührlich lose.

Während er uns herauswinkte und bat, einen Augenblick zu warten, murmelte meine Mutter: »Natürlich auch das noch.« Obwohl sie ihren Blick weiterhin vor sich an den Boden heftete, wußte ich, daß sie wünschte, ich würde antworten, während wir auf die Ankunft eines ranghöheren Offiziers warteten. Ich schwieg.

Ich dachte an die bevorstehende Heirat meiner Tante und wunderte mich, wie ähnlich mir Günter Hoppe auf dem Foto der spielenden Kinder gewesen war. Als könne sie meine Gedanken lesen, fragte meine Mutter leise: »Wie konnte er mir das antun?«

Mir fiel der Rhythmus ihrer Schritte ein, wenn ich sie zur Desinfektionsanstalt begleitet hatte: Ich habe es ja / nicht anders verdient, die seltsame Genugtuung, die ihr die Erledigung zu gewähren schien. Wenn ich ein Wort gesagt hätte, hätte sie mich umarmt.

»Kommen Sie bitte mit«, sagte ein Offizier, der unvermittelt neben uns auftauchte und dessen Schulterklappen drei goldene Sterne zierten. Die Sterne sahen aus, als wären sie statt aus Metall aus Pappmaché oder Kunststoff.

Der Offizier der NVA führte uns in zwei nebeneinanderliegende Sperrholzkabinen, deren Einrichtung aus je zwei Stühlen, einem Tisch, einer Lampe und einer Schreibmaschine bestand. Er hieß meine Mutter in der ersten und mich in der zweiten Kabine Platz nehmen, dann schloß er meine Tür, die innen ohne Klinke war, und folgte meiner Mutter ins Kabäuschen.

Er bot ihr einen Stuhl an, indem er Tisch und Stuhl verrückte, und sagte: »Bitte setzen Sie sich doch.« Jedes Geräusch und jedes Wort waren durch die Wand so deutlich zu hören, daß ich den Eindruck hatte, es wäre mir möglich, den Offizier und meine Mutter durch das Sperrholz zu betrachten, ihnen zuzusehen, wie sie einander musterten und abzuschätzen versuchten.

Ich wußte, daß meine Mutter an jedem anderen Tag, wäre sie aus der Warteschlange in die Kabine beordert worden, getobt, geschimpft und geschrieen hätte. »Ich mache«, hatte sie häufig gesagt, »